为什么我叫自己酷儿 置顶
这个词曾经是骂人的话，后来变成旗帜，再后来变成学术名词。对我来说，它只是一个不用解释自己的位置。
随笔
不成体系，但值得留下。
半生抵押 置顶
《半生档案》主题曲。七分钟，九段式歌剧结构，拿半生做抵押的那句词是我写的。
2026 年 10 月
十三个万圣节
追了十二年，从凶宅追到第十三季的全员集结。这不是一篇影评，是一个人和一部剧之间的关系。
不要问我
福柯百年诞辰，重读那个拆解疯癫、权力与性、却把自己藏起来的人
它存在过
二十六年了，星空网和那段“腊八道情”的音频我以为早就没了。今天有人替我在互联网的废墟里翻出了一些字。
我又在梦里做了一回忘恩负义的人
一首旧诗牵出一首新歌，文学的年代没有过去，只是换了一种在场的方式
跟着感觉走
从对抗规训的武器到万能豁免券，感觉是天气不是方向
十年
父母可能只剩十年，切菜时抖动的手让人决定回去
2026 年 9 月
江海万里
看完《给阿嬷的情书》，脑子里转的尽是谢南枝替死人写了十八年信的那只手。我们这帮人，连十八天都嫌长。
睹物思人
刷到白晶晶摩挲玉佩的镜头，突然想不起自己上次拿着什么东西想一个人是什么时候了。
醒着和睡着
朋友被电话质问“睡了没有”，答了“没有”。字是真的，可没有骨头。
嘘
四十二岁那年在呼市见了一个人。他对我比了一个嘘，转过身，捂住话筒。那三秒钟里，他挑出了一种声音。
何勇走了，我的海魂衫还在
何勇走了。海魂衫早没了。但那个穿海魂衫、听郑智化、抄歌词的人，还在脑子里。
上头
从三月那个晚上到现在，半年。好些这辈子没敢想的事，这半年里一件一件做成了。不说是哪些事，就写写那个乐。
2026 年 8 月
不招同性恋，别招了
四川宜宾一机构招厨师，招聘条件写着"不招同性恋史和有同性恋倾向的"。做菜跟爱谁有什么关系？
看不见
所有人都在学隐身，那些一直就会的人，反而不知道该说什么了。
2026 年 7 月
响了
电话越来越少人敢接，声音是最藏不住的身份暗号
你好
一个骗子发了两百条“你好”，其中一条落在一个刚要闭上眼睛的人手机上。
一个人吃
一人食成了万亿市场，“一个人也要好好吃饭”印在了面馆墙上。但你一个人吃了十年，从来不需要被鼓励。
2300块
一只跟了主人九年的边牧被偷杀，警方估价两千三百块。法律只认价格，不认陪伴。
养老院的门槛
四子王旗的养老院里全是五保户老光棍，外面还排着一千多。我坐在另一道门槛上，卡在统计数据的缝里。
没了
你爱上的不是它，是终于有个东西在等你
排队的人
四子王旗的民政养老院里，几乎全是老光棍。他们挺幸福的。我替他们高兴，但我也真的怕。外面还排着一千多个。
坐一会儿
下班后的车里那二十分钟，是没有过渡空间的人想象中的车库
住在一起
抱团养老的梦很美，但感情经得住大事，经不住三个月的厨房轮值。
摊开
写鹦鹉那篇文章的时候，我坐在桌前，手心一直在出汗。
不用断的亲
到处都在说断亲，可有些人从来没给过你断的理由。
已读
微信不做已读，是温柔还是残忍，取决于你站在屏幕的哪一边。
那扇门一直在那
有些路你找了二十年，最后发现它一直在那儿，只是你不知道往哪个方向看。
那条长椅还在
公园里的长椅和手机里的格子，两代人的空间同时消失，沉默的辨认方式正在失传
货架上的身体
同志交友软件上身体被标签化，健身文化背后的身材焦虑与身份自证
世界上有这条路
写了二十年的十八万字，最终通过 Amazon KDP 出版，两天走完了全部流程。世界上有这条路，而且我走通了。
皇帝，你儿子是Gay
桃黑黑一句耽美直播梗火遍全网，从圈层黑话到全民嘴替，这条路走了十几年
搭子
‘搭子’文化在直人世界风生水起，搬到男同圈子却处处卡壳，陪伴被塞了太多别的意思
身材动物园
同志圈用动物标签给身体分等级，健身房成了新的社交角斗场，值得被看见的不只是腹肌。
Madonna 回来了
Madonna带着新专辑登陆Grindr，流行文化教母进入同志私密空间，说不清是商业入侵还是一次回家。
看呆了
从一条12亿阅读的热搜出发，穿过十六岁的身体记忆和小说里的安远杜俊，回到被看见与不被看见之间。
被标签选中之前
相亲市场里，标签比人先到。但你本来不是那个样子的。
不是人老了会死，是随时会死
被抢救过两次的人，对死亡这件事，没那么害怕了。
2026 年 6 月
金箍
每看一次大话西游，紫霞死掉的那一幕都会把我钉在原地。跟电影有多残忍无关，是因为它太诚实了。
千禧年，我只露了一只胳膊肘
大约2000年，我去网易做视频采访，只露了一只胳膊肘。后来那个酷儿网站的音频没了，光盘也找不到了。
我大概并不是一块石头
内蒙的夏天，天说漏就漏。石头不会惦记玉米地，我大概也不是一块石头，到底还是有点温度的。
2026 年 5 月
更衣室里，我听到那把名叫 Gay 的刀
两个小学生在更衣室里用 Gay 互相攻击。一个五十岁的男人站在更衣柜前，忽然不知道该把泳镜挂在哪里。