刷到某交友软件的截图，主页上写着178，76kg，体脂12%，深蹲120kg，每行字像产品参数一样排列整齐，搭配一张无头照，只有脖子以下部分，看起来是大长腿、公狗腰，和隐约可见的四块腹肌。底下有人评论，现在写简介跟写营养成分表似的。
点赞很多。
有报道提过一组数字，同性恋男性出现不健康饮食行为的比例是异性恋男性的四到五倍。四到五倍不是一个抽象的统计，是每天早上站在镜子前捏自己腰侧那层皮的人。
我一个朋友，在国企做财务，每天下班六点准时到健身房，胸背腿肩手臂，一周一个轮转，周末加两小时有氧，两年没断过。他说是习惯，跟别人喝茶盘串一样。但那天几个人吃烧烤，他拿起手机对着自己侧身拍了一张，低头看了几秒，锁屏，放下手机，端起杯子喝了一口冰啤酒。炭火噼啪响着，大家继续聊。
不是自律，是停不下来的自我审查。
这个圈子，身体从来不是私人的事。打开软件，一排排躯体格子里装着相似的肩宽和腰线，不符合这套模具的身体呢，头像就是一张风景照，或者美颜拉满、身材精修后才敢发出去。“练好了就有自信”——这句话流传得最广，背面却是，还没练好的人，连自信的资格都没有。
不是自信，是门票。
健身房像某种赎罪的地方。真的热爱运动吗？我猜大概率还是想证明自己属于那种“正常的、阳刚的”男生，用身体去抵消身份标签带来的刻板想象。可一旦开始练，又被卷进另一套比较系统，谁的胸更厚，腰又细了几厘米，照片底下攒了多少赞。
有篇讲酷儿形体焦虑的文章里有个说法我记了很久，身体变成某种在货架上可以被交易的商品。你以为是自己选的，其实是被无数看不见的目光逼出来的。
那天晚上朋友喝完酒靠在大排档的白色塑料椅背上，T恤领口松垮着，锁骨下方有一颗小痣。他自己没注意到。