刷到一条帖子，一个男的说，他每天下班到了地库，不熄火，在车里坐一会儿再上楼。评论区好几千条，清一色说“我也是”。
我朋友转给我看的时候加了一句：“一年多了，每天都这样。”
我当时没接话。
但我知道他说的是什么。直人有一种空间，叫车库，下班了，车停好，引擎还开着，空调吹着，电台放点什么无所谓，你就那么坐着，什么也不用想。那是工作跟家之间的一道缝，你在这个缝里，既不是谁手底下的员工，也不是谁跟前的家人，你就是你，或者连你都不用是。
咱们这种人，没有车库。
大部分人的日常是这样的：下班，回家，开门，一个人。你下了班推开公司大门，外面是七月的热浪，走到地铁站，刷卡，进站，车厢里全是人，你不用说话，也不用笑，谁递过来什么你都不用接。从工位到家门口可能只有三站地铁，四十分钟。但那个缓冲，那个让你从‘白天的你’过渡到‘晚上的你’的东西，没有。
我认识一个朋友，他的过渡仪式是坐电梯。十六层，下行大概三十秒，他就闭着眼，什么也不想。不是难过也不是疲惫，就是空。
后来我问他，你有没有试过在办公室多待一会儿？他说试过，但人都走了以后你一个人坐在工位上，那感觉不像独处，像被剩下了。电梯不一样，他说，电梯是我自己选的。
还有一个朋友，他的车停在地下二层，水泥地面，头顶日光灯嗡嗡响，手机信号只剩一格。他说不放歌也不刷手机，就坐着，看车窗外头，有时候能看见停车场的看门大爷靠着椅背打盹，旁边一台落地扇转来转去。
我问他一般坐多久。
他说看情况，二十分钟左右，有时候久一点。
我说你怎么知道该上去了。
他笑了一下，说，看门大爷起来上厕所了，就说明够晚了，可以上去了。