今天上午我在手机上读到一行字：他拆解疯癫、权力与性，却把自己藏起来。
南方周末那篇文章是赶着福柯一百周年诞辰写的，十月十五号。我坐在桌前把这一行看了两遍。藏起来这三个字太轻了，轻得像一件可以随时脱下的外衣。我知道它不是。
关于这件事我记得更清楚的是另一处。梅西那本传记第一章的小标题，直接用了《知识考古学》序言末尾那句话。传记里写：一九七一年十一月，荷兰电视台录福柯与乔姆斯基那场对谈，台里打算先放一部关于他的短片，请他提供一点生平。他不给。短片就没拍成。一个二十九分钟后就要在镜头前拆解权力的人，先把自己的来路抹掉了。
他后来还说过，为了进入一家酒吧不被认出，他愿意做任何事。这话从他嘴里出来有点滑稽——光头，一双很亮的蓝眼睛，白色高翻领毛衣，走在哪儿都像举着牌子。他求而不得的东西，恰好是他最显眼的部分长出来的。
《知识考古学》序言末尾那一句，我抄在本子上很多年了：你们不要问我是谁，也别要求我保持不变——这是一种身份的道义，它支配着我们的身份证件；但愿它在我们写作的时候，给我们自由。
从身份证件到写作，中间只隔一个分号。他把手艺和户籍分开卖，两边都不欠。
他还有另一面，跟这个拧着。一九八一年在鲁汶，他说从某种意义上我一直希望自己的作品是自传中的片段；第二年又讲，我的每一部作品都是我自传的一部分。
一个不肯提供一行生平的人，说所有作品都是自传。
我想了很久这两句话怎么同时成立。后来在他一篇很短的访谈里找到线索。一九八二年十月在佛蒙特，有人问他怎么看待把自己当作作品来塑造，他说：我觉得没有必要确切知道自己是谁，生活和工作的主要兴趣，在于成为另一个与原初的自己不同的人。同一年在达特茅斯，他讲得更狠：经验不该被定义为满足欲望，它要的是主体在欲望里失去自身——包括失去他的面孔。
失去面孔。他在浴室里做到过。他说那里重要的是非同一性，不是同一性。
所以我抄他那句的时候，从来不是抄一个姿态。一个人把自己打磨成作品，同时拒绝被任何人定义——这两件事他同时做了，做了十几年，做到死前那个月还在做。
一九八三年有人问他，为什么艺术只跟物件有关。他说：在我们这个社会，艺术变成只跟物发生关系的东西，跟个人、跟生活都断了。为什么一盏灯、一幢房子可以算艺术品，我们的生活反倒不算。
他这一问带着火气，是责问，不是邀请。心力、手艺、耐心，我们默认该投进物件里，投进自己这一生反倒要解释。
第三件事发生在我自己的稿子上。
我写人，写到过那些被同一个词命名过的人。命名在前，人在后。福柯在《词与物》结尾说得更绝：人不过是一种近期的发明，而且他已接近自己的终点。一九六六年他在电视上亲自讲这一段，语气像在报天气。
《规训与惩罚》最后一页那几句我背得下来：我的身体只是我所有经历的表面，事件就在身体上刻写。权力把身体涂画、标记成符号的聚集，分裂它的场域，铭刻着种种的……历史与肉体的关系，就是犯罪与法律的关系。
他在那一页最后留了个活口。他说，也许有未来。
一个把身体看成刻写面的人，写下的字是要带血的。他自己挨过的那些，也都在他身上刻过。
第四件事在档案里。
《声名狼藉者的生活》是福柯为一叠巴士底狱档案写的序。里面有一条他抄了下来：一七〇一年四月二十一日，让·安托万·图扎尔被送进比凯特城堡。判决书上写他是背教的教士，四处煽动，可能成为罪大恶极的罪犯，鸡奸者，只要有可能就会变成一个无神论者；放他自由，还不如镇压他。
一个人生下来，活一场，留下一行字。那行字是司法文书，留下它的唯一原因，是他被指控为鸡奸者。
福柯做的事，是把这行字从柜子里取出来，让这个人重新出现一次。他没给他正名，也没替他平反，只是让他再被看见一遍。他说这些生命重返现在的方式，跟他们当初被逐出世界的方式凑巧一样。他还给这类片段起了个名字：黑暗的传奇。
他把自己藏起来，同时把别人从档案里捞出来。这两件事在他手里是同一件。
一九八一年他接了法国一本同性恋杂志的采访，说了句得罪自己人的话：我们必须努力去成为同性恋，而不是拘泥于我们是同性恋这样的认识。他要的是发明一种还没有剧本的活法。登记一个身份，从此就归档案管了。发明不需要观众，登记需要。
第五件事关于本子。
古代人随身带一种笔记本，拉丁文叫 hupomnemata，抄的是读到、听到、想到的东西，攒着，日后重读。福柯特别指出它跟自传无关：自传是把一生讲给外面的人听，本子是把材料收给自己改。抄录、整理、反复，中间没有一句辩白。
这条线我在自己这边划得很清。我写下的这些，收上来是为了日后重读和改自己，不为了请谁裁断。
福柯把另一头也讲透了。《性经验史》第一卷他说，至少从中世纪起，西方就把告解立成生产真理的主要仪式之一，于是人成了会告解的动物。告解之所以管用，是因为说的人从此被绑在他说出的那句真相上。所以“要敢于说出你自己”这句现代道德，越听越像一份工作说明。
一九八三年春天，他在伯克利上的最后一整门课，讲说真话的勇气。
他区分了两种“说出自己”。一种是招供，说出来就安全了，说出来就被登记了。另一种是 parrhesia，直白地说，冒着被拒、被逐、被杀的风险说，说了要付账。他挑的是后一种，付的是前一种的代价——他从不坦白，也从不沉默。
我们这行有句常被引用的话，知识不是用来理解的，是用来切割的。出处我一直没核准，多半在七十年代初那些访谈里。但意思我认。
下午我合上手机，想起自己说过的那句：我想活成他的样子。
这句话一出口就错了。他在佛蒙特说的明明是，主要兴趣在于成为另一个与原初的自己不同的人。活成他的样子，恰好是他最反对的那种活法。
他还是喜欢那句话的后半段：因为到现在我们还不知道结局会怎样，这场游戏是值得的。
那我就照着能学的部分学。把字写准，把自己藏好，别要求任何人替我保管身份。
图
封面与内文那张水墨肖像，底图取维基共享资源上一幅 CC BY-SA 3.0 的福柯画像（作者 Nemomain），经水墨写意重绘，依原授权署名。