刷到一个视频，拍的是某座城市公园的角落，长椅上一位老人端着保温杯，旁边没有别人，树荫压得很低。底下的评论挺多，有人问这是哪儿，有人说“懂的都懂”，有人说小时候在里面玩过弹珠。
东单公园这个名字，在圈子里不需要解释。从八十年代开始，那条长椅，那片树丛，是很多人第一次知道世界上还有跟自己一样的人的地方。没有App，没有头像和签名档，只有一张椅子，和对面坐下来的那个人。
年轻人不去公园。这个我观察了挺久，不是因为嫌弃，是真的不知道该怎么用那个空间。在软件上，距离、年龄、身高都标得清清楚楚，左滑右滑，三秒决定要不要开口。公园里呢，你得坐在那里，等，看，猜，然后用一个眼神去确认。
那种确认，比任何App上的“在吗”都要重。
你小时候一定见过类似的场景。老家县城的广场，夏天的晚上，两个中年男人坐在同一张长椅上，不聊天，也不走。当时可能不懂，后来才慢慢明白，那种安静本身就是一种语言。
现在App把寻找压缩到了最短的距离，不用等，不用猜，不用在人群里用目光辨认同类。效率高了，紧张感也消失了。可那种紧张，那种在人群里突然对上一双眼睛时的瞬间，是几代人在没有工具的年代里，唯一的彼此找到的方式。
认识一个二十出头的男生，他手机里没有那些软件。他说他更喜欢在健身房或者咖啡馆里碰到一个人，然后慢慢感觉对方是不是同类。我说这不就是园子的方式吗，他愣了一下，说没想过。
其实公园从来不是一个地理概念。它是一种沉默的辨认方式，现在这种方式，和那些长椅一样，正在一条一条地被拆掉。
最近又刷到那条长椅的视频，镜头很慢，没有人说话。评论区有条留言被顶了上来，就四个字，“小时候去过”。不知道他说的是哪个公园，也不知道他现在在哪里。