我翻了一下自己的记录，上一次写诗是 2024 年 11 月 14 日。名字叫“我又在梦里做了一回忘恩负义的人”，很长，像一句没说完的道歉。灵感来自一个梦，我很少能把梦记得这么清楚，醒来的时候那种懊悔还贴在胸口上，没散。我赶紧打开 Ipad 把它记下来，怕再过几分钟就被早晨冲掉了。
那首诗是这样的：
对不起，我让你失望了
在刚发生的梦境中
那场说走就走的旅行
以你在楼下寒风中等了我三个小时零一分钟而告终我们一直期待的默契，那种完全无声的默契，
已经在之前，借着路边烧烤和一地的酒瓶，表现得酣畅淋漓
那一拍肩膀的笑容
又如相机一般，固定在脑海
虽然知道这是幻觉，是梦境
依然执着相信，我们，曾有过那么多，
只是，我
不记得了甚至，我正在打电话道歉的时候，
正在说着“对不起，我没睡着，一直在收拾东西”
这梦，
夏然而止。
留下我满面懊悔地躺在枕前。所以，只是，
我
不记得
了。
写完这首诗之后很长一段时间，我没有再写过任何类似的东西。我想写，但是打开电脑，手指按在键盘上，脑子一片空白，我想说，但是我不会说了，就这样耗了一个小时，终于懊悔地放弃了，于是我开始鄙视自己，一生以文字为生的人，在想表达一点自己的时候，居然找不到入口了，甚至网上很流行的金句体，这在我以前是很排斥的，居然，现在都写不出来了。日子照过，工作照做，偶尔读到别人的好句子会停下来看一会儿，但自己这边始终没有再长出什么来。
我开始觉得也许就是这样了，写诗这件事属于某个已经关上的阶段，门还在，钥匙丢了。
后来我知道了 Suno。那时候还没有 Agent，什么都得自己来。我把这首诗的语境和基调拆成歌词，手动写风格提示词，一轮一轮地调，改了好几版才听到一个让自己停下来的版本。
歌名叫“关于时间”，现在还挂在我的个人网站音乐页上，也上了腾讯音乐。每次我自己点开来听，都觉得那就是我想说的东西，一个字都不用再改。
那是我第一首用 AI 做出来的歌，但词是我从自己的梦里捞出来的，提示词是我一句一句试出来的。哪一段该沉下去、哪一段该扬起来，都是我在耳机前面反复听、反复改的结果。
工具是新的，但那个在深夜里对着屏幕较劲的人还是旧的。跟二十年前在稿纸上一个字一个字磨的那个人，是同一个人。
我常常听到一种说法，文学的年代过去了。说这话的人有时候带着惋惜，有时候带着释然，好像这是一个已经被确认的事实，只剩下接受不接受的问题。
我周围确实没有什么还在读诗、写诗的人了，聊天时提起这个话题，对方的反应通常是礼貌地点头微笑，然后开始说别的。我不怪他们，我自己也有过那样的时刻，觉得这件事太小了，小到不值得拿出来讲。
那首歌在。它挂在那里，不声不响，也没有多少人听过，可它就是在那里。每次想到这一点，“文学的年代过去了”这句话就站不太稳，也许它漏掉了一些什么说不清的东西。
年代是一个很大的词，大到可以把所有人都装进去，也可以把所有人都漏掉。我不是要说只要有一个人在写就不算过去，那太轻巧了。我想说的是，只要还有一个人在用自己的方式接住那些旧的东西，让它们在新的容器里重新活一次，那个年代就没有真的走远。它只是换了一种在场的方式，从稿纸换到了提示词框，从朗诵换到了耳机里的三分半钟。
我不知道别人怎么看这件事。高山流水也好，鹤立鸡群也好，这些词都太大了，我用不起。我在乎的事情很小，就是找到一个适合的方式把自己表达出来。
适合的意思是，不委屈那些感受，也不夸大它们，让它们以本来该有的样子待在那里。诗也好，歌词也好，随笔也好，形式不重要。重要的是那个表达的动作还在发生，那个人还坐在桌前或者屏幕前，认真地想着怎么把心里的东西变成别人能接收到的信号。
2024 年 11 月 14 日那个早上，我从一个忘恩负义的梦里醒来，手忙脚乱地把句子用电磁笔写进 Ipad。那时候我不知道一年多以后会有一个叫 Suno 的东西帮我把那些句子变成旋律，也不知道自己还会不会继续写下去。
我只是不想让那个梦就这么没了。
现在它还在那里。歌也是，诗也是，就可以了。