内蒙的夏天，天说漏就漏。我站在办公室窗前，看着南边天际线翻滚的黑云。这边的雨来得急，雨点砸在玻璃上，拖出一道道泥水痕。雷声发闷，震得窗框跟着打颤。杯里的茶水泛起一圈波纹，墙上的挂钟滴答作响，秒针刚走过罗马数字的四，发出一声轻响。
这地方的雷雨季就是这样，忽阴忽晴，十里不同天。刚才还晒得脖颈子发烫，这会儿就黑得像锅底。我把手贴在玻璃上，冰凉的水汽在指缝间凝结。盯着南边那片浓重的阴霾，我猜那边正下着大雨，说不定还夹着冰雹。云层压得很低，像块吸饱了墨汁的海绵，沉甸甸地坠着。
在这片高原上待久了，人也学会了看天。云彩往哪边走，风从哪个口子灌进来，心里多少有点数。有时东边出着太阳，西边就下起冰雹，砸在车顶上里啪啦，像撒了一把黄豆。我早习惯了这种没常性的天气，五十岁的人了，什么没见过。端起茶杯喝了一口，茶叶梗沉在杯底，泡得发白。
南边有个村子，名字土得掉渣，叫红圪楞。要不是来内蒙，我都不知道这三个字能凑成一个地名。那片黑云压着的地方，有个院子，我曾把它当成自己的家。窗外的雨声发涩，像砂纸打磨着铁皮。脑子里冒出些零碎的画面，都是跟那屋子有关的事。这些事平时压在心底，落了灰，泛了黄，我以为早忘了，可一打雷，它们就在深处哗啦啦地响。
疫情封控那阵子，我拼了命也要往那边送药送饭。药房的卷帘门只拉开一半，我弯着腰钻进去，把能买的感冒药和退烧药全划拉进塑料袋。药断货了，就骑着电动车在街上转，一家一家地问。风刮在脸上像刀割，手缩在袖筒里，只露两根指头捏着车把。小区门禁拦着，铁栅栏上缠着绿防护网。我把塑料袋挂在栅栏倒刺上，消毒水味刺鼻，熏得眼睛发酸。我就在外头站着，等里头的人出来拿。等得久了，脚底板冻得发麻，就原地跺两下脚。塑料袋提手勒得手指发白。看着里头的人把东西拎走，隔着几米远，连句整话都说不全。风把口罩吹得贴在嘴唇上，呼吸里全是无纺布的干涩味。
再往前倒，是某年的整个夏秋。那一百五十多天，日子像复印机里吐出来的纸，张张都差不多。每天下了班，推开防盗门，鞋都顾不上换，直奔厨房洗手。自来水凉得刺骨，搓两下肥皂，把手搓热。抽油烟机轰隆隆地响，葱花和热油爆出的香气糊在头发上。切菜、炒菜，铁锅和锅铲磕碰出清脆的动静。灶台上的调料罐排成一排，盐罐子边上沾着几粒白芝麻。拿锅铲翻动肉片，火候得掐准，老了小孩咬不动。有时油烟呛进嗓子，就偏过头咳嗽两声，再转回来接着炒。
水槽里泡着刚洗的西红柿，表皮挂着水珠。切块，下锅熬出红油。灶台上摆着两套饭盒，一大一小。大人的那份菜码实在，小孩的那份肉切得细碎，还卧了个荷包蛋。饭菜装得冒尖，盖上盖，热气顺着塑料缝隙往外钻。饭盒烫手，得垫块毛巾才能拎起来。毛巾是旧的，边缘起了毛边，吸了油水变得硬邦邦的。装进保温袋，拉上拉链，扣好卡扣。
出门，开车，二十多公里乡村路。从市区的喧闹开往村子里的安静。车厢里全是饭菜的油烟味，混着空调吹出的冷气。方向盘被手心的汗焐得发热，真皮套子磨得发亮。盯着前方的路灯，一盏接一盏地往后退。路边树木的影子在车窗上拉长又缩短。雨刷器偶尔刮一下，橡胶条摩擦玻璃发出吱嘎的声响。脑子里只想着别把汤洒了，过减速带时踩死刹车，让车一点点蹭过去。后座的保温袋随着刹车往前滑，得腾出手去挡一下。这二十多公里，不听广播，不打电话，就听轮胎碾过柏油路面的声音。单调，却让人觉得踏实。
到了地方，孩子看见我，眼睛一下子亮了。小脸跑得红扑扑的，虎头虎脑地扑过来抱我的腰，嘴里喊着“小安叔叔”。他从里屋迎出来，接过饭盒，手指碰到一起时，带着点外头带回来的凉意。他头发有点乱，衣服领子也没翻好。我坐在桌边，看着父子俩把饭菜扒拉进嘴里。
孩子吃得急，米粒沾在腮帮子上。他就拿筷子敲了敲饭盒边，让他慢点。我没动筷子，喝了口杯子里的凉白开，水有点放久了的塑料味。我们一起看着孩子把荷包蛋咬开，蛋黄流出来拌在米饭里。他抬头看我一眼，问吃没吃，我点点头，说刚才吃过了。其实胃里空得发慌，但我不想再拿一副碗筷。桌上的风扇摇头晃脑地吹，把菜香吹得满屋子都是。
等他们吃完，通常是八点半以后了。我把空饭盒收进袋子，再开二十多公里乡村夜路回去。夜里的路没什么车，但是稀稀拉拉的路灯根本不够行车照明，我得把车灯开到远光。后来熟悉了，没人的路段，我能跑到 70 公里的时速。到了家，拧开水龙头，凉水冲着饭盒上的油花。洗洁精的柠檬味盖住了饭菜香，手泡在水里，指肚发白起皱。海绵擦在塑料盒底刮出沙沙的声音。刷完碗，擦干手，这一天才算过完。毛巾擦过手背，皮肤紧绷绷的。走到客厅，没开大灯，只按亮了沙发旁的落地灯。光圈罩着茶几上的半包烟。坐下来，点了一根，烟雾在灯光下散开。屋子里很静，只有厨房的冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。抽完这根烟，按灭在烟灰缸里，起身去洗澡。热水冲在背上，把一天的油烟味和疲惫全冲进下水道。
窗外的雨小了些，变成细密的帘子。推开窗，一股夹杂着土腥味和青草气的冷风灌进鼻腔。远处的杨树在风雨里摇晃，叶片互相拍打，沙沙作响。泥土被雨水泡透了，颜色深得发黑。我看着那些，心里头没什么波澜。一只麻雀落在窗台上，抖了抖羽毛上的水，又飞走了。
这些年，我总觉得自己活成了一块石头。扔在内蒙的深冬里，从里到外都是冷的。冷着，就不会烂，这算是自然规律。我不再试图寻找什么答案，因为根本没人在问问题。可刚才看着南边的黑云，我还是会想：下雨了，变天了，那片玉米地还好吗？这念头转瞬即逝，但我确实想了。石头是不会惦记玉米地的，也不会因为等不到人而心慌。我大概并不是一块石头，到底还是有点温度的。温度也不高，刚好够焐热两个饭盒。