列传

张哥四十岁上下。身板魁梧，脸白净，斯文。他开一辆黑色桑塔纳，腰上别着个大哥大。

我的NAS里存着三份完全相同的档案。其中有一张半身照，穿着保安服的正面工作照。

一个化德男人教他搓莜面卷，说等我老了走不动了，你就说我是你请的护工。

1995年夏天，距银锭桥十五米的房间。他说那是山，我说是云。那年夏天短得像一张纸。