有人刷到过那条新闻，七个闺蜜凑了四百万，在郊区买了一栋房子，说好了老了住一起。她们规划了阳光房，还有一小块菜园，种菜养鸡，唱歌跳舞。评论区一片羡慕，几千条留言说“等我老了也要这样”。
后来看到一个更详细的版本。不是七个人的，是四个。领头的王女士，六十多岁，丧偶，不想在儿子家当免费保姆，就把三个处境差不多的老朋友叫到郊区平房里一起住。头两个月还好，大家一起改造院子，搭了阳光房，种了点菜。
后来就散了。
不是吵架那种散，是慢慢的那种。一个人觉得水费不该平摊，另一个人觉得别人做饭多自己吃得少凭什么出一样的钱，电磁炉坏了没人愿意出钱修。有个人的袜子臭了不洗，另一个人说了，就吵起来了，六个月都没撑过。王女士说了句话：“相处容易，同居难。”
这六个字比网上所有养老规划都实在。
记得大冰有个直播讲不婚人士的养老规划，四条——陪父母，住市中心，花钱买服务，保持学习。每一条都对，但每一条都要钱。评论区最扎心的那条不是反对，是“说得好像我买得起市中心的房子一样”。他自己也说了，单身是“一条门槛极高的路”。这句话确是真的。
说实话，‘抱团养老’这四个字最戳人的地方，不是后来散伙了，是出发之前的那个念头。你觉得老了有人陪着，就会好一些，这个念头是真的。但陪和住在一起，那可能真不是一回事儿。
咱们这帮人的养老焦虑比直人多一层。他们至少有孩子这个选项，用不用另说，选项在那儿。咱们很多人的选项是朋友。所以‘闺蜜养老’‘兄弟养老’这些词听着特别顺耳，好像是在说，就算没有传统意义上的家庭，我们也能自己搭一个。
问题是搭起来的那个‘家’，不是靠感情撑住的。是靠谁洗碗，谁倒垃圾，谁袜子没洗这些撑住的。感情经得住大事，经不住三个月的厨房轮值。
也不是说不该想这些。只是觉得，比起计划老了住哪里、几个人住、怎么住，更实在的问题是——你现在身边有没有一个人，半夜发烧了你打电话过去，他不一定会赶过来，但电话会接。
那种人不用多，一个就够。一个不用住在一起的，可即使是这样一个人，掰开手指头算算，你，我，有么。