李荣浩
序幕
去年五一之后，三周。
那之后我没再跟软件上任何人说过第一句话，没必要。拉黑他对话框的那天晚上，手指落在屏幕上很稳。没发抖，没迟疑。难过没有，愤怒也没有。只是觉得荒诞——是对自己的荒诞。
三周里发生过的事，我现在回想起来，不是按时间顺序浮上来的。是按物件浮上来的：一只墨绿色的粗陶盘子，一顶军绿色的帽子，一盘没吃完的米线，一个不存在的名字。
我现在坐在客厅里。窗帘还是那个颜色，他曾经嫌弃过的颜色。茶几上没放葡萄——很多年前我放过一次，后来再没放过。那半盘葡萄当时留在茶几上，被谁吃了，我不记得。
我把它们摆在这里。按物件。不按时间。
一、打招呼
他瘦。
这是软件资料页唯一打动我的东西，不是脸、不是年纪、不是那几句自我介绍，就是瘦。我喜欢瘦的男人，精神状态好，像一根拉紧的弦。
他的昵称大概是“岁月如歌”那种调调，几个短句凑成的签名，带点中年人特有的伤感，没文化，但有温度。具体是哪几个字我记不清了，我主动打了招呼。
聊了不少，住哪里、做什么、喜欢吃什么。他说他很会做面食，蒸馒头蒸包子一把好手，发了好几段做饭的视频过来——和面、包包子、接锅、他自己吃包子。手机立在桌上拍的，画面有点抖，但能看见他手指上沾着面粉，指节瘦长，不像假的。
这人说话有一个特点：喜欢用反问句，喜欢绕。我问他做什么工作，他答：“以后你有头疼脑热的，我能帮上忙。”
我在心里翻了一下，想那大概是医院，追问了句“你是医生吗”。他又绕了一层：“我从呼市调过来的，拿了一点钱，把自己的编制卖给了一个人，和对方互换到这里了。”
一个三十出头的男人用这种方式说话，像把一句“我在医院工作”裹上了三层糖纸再递给你。我差点笑出来，幼稚得有点可笑，但又不至于让人反感。
——
他主动跟我打招呼。
我资料里那组照片不是我本人的——夹克侧脸、西装、运动服，三张，是我从一个远房表弟那里拿的。他比我年轻，脸比我干净。我自己长什么样是另一回事。
但资料写得很真诚。我写“找个人说话，不玩虚的”，这句话我真信。
他上来第一句就问我做什么，我没直接答，说多了显得浅。我绕了个弯：“以后你有头疼脑热的，我能帮上忙。”
他好像没听懂，又追了一句“你是医生吗”。我只好再绕一层，讲我从呼市调过来的事，讲编制、讲互换，我以为他会接着问，会顺着摸到我到底是谁。他没有。
这人实在，实在得有点无趣。但实在的人，通常房子不会太差。
二、第一次晚餐
餐厅是中高档那种，我选的，点菜之前问他有没有想吃的、忌口的，都说没有，我点了店里的特色烤鸭和几道自己在家做不出来的菜，估计我们能吃得下的量，再多一点点。点菜这件事是人与人第一次见面时最容易暴露本性的时刻。
见面之后我发现，他资料上的照片和他本人完全对不上号，至少我看不出来是同一个人，照片里的人更年轻，更瘦，眼角没有纹路。我没问他，他也没解释，我们像两个心知肚明的骗子坐在一张桌前，假装什么都不知道。
席间我一直用公筷给他布菜，烤鸭皮要趁热吃，我先把最脆的那块夹到他碗里。他没说谢谢，只是拿腔拿调地“嗯”了一声。
他说话依然是那个腔调，甚至更拿腔拿调，每一句话都像在表演，而不是在交谈。身体动作也是，总带着一种要压制我的姿态——肩膀往后仰，筷子举得高，眼神不看你，看天花板。在我听起来已经有点阴阳怪气了，但我没接他的腔，只是继续夹菜，继续倒茶，继续微笑。
——
他真人比照片老，不止一点，眼角的皱纹比我预想的深，下巴也比照片里宽。但人很周到，点的菜不少，烤鸭是特色，他用公筷给我夹菜，先给我，后给自己，挺讲究。
只是他看我的眼神有一瞬间闪过什么，我捕捉到了，大概是发现我不是照片里那个人。我没解释，解释显得虚，照片是我表弟的，我早想好了，如果他问起，我就说那是几年前的我，胖了，他不会追问。
吃饭的时候我拿腔拿调，这是习惯，改不掉。我跟他讲我调动的事，讲编制、讲呼市、讲那些他大概听不懂也不在乎的细节，他听着，不怎么问。我心里有点不得劲，他好像不在乎我有多厉害。
三、饭后
饭后我们沿着马路溜达。夜风有点凉，吹在身上是舒服的。路边的法桐叶子被风翻过来，露出背面白花花的一层，一闪一闪。
他又掏出手机给我看做饭的视频。和面、包包子、蒸包子、接锅、他自己吃包子。这一次我看得更仔细。他手指上沾着面粉，指节瘦长，动作很熟。
然后他翻到一段视频。
很破旧的房子，非常破旧。有点像常年不修的农村老屋，墙皮剥落，屋檐下挂着蜘蛛网。但厨房很干净，瓷砖白得发亮，锅铲摆得整整齐齐。这种反差没办法拼合到一起。
他把手机转向我，说：“这是我老家。”
顿了一下。又说：“我亲生父亲，在娶了后老婆之后，对我非打即骂。我离开家之后，再也不想回去。”
他说这话的时候，眼睛看着手机屏幕上那间破屋，声音像在讲别人的事。我相信了——人在相信一个故事的时候，往往不是故事无懈可击，是自己的心已经替自己下了判断，我当时就是。
——
那些视频我是真的要给他看的。
和面、包包子、蒸包子——那些画面是真的。我手艺不差，姐姐一家都吃我做的饭。他看着，没多说什么，但眼神是认真的。
老家的视频我也给他看了。那间破屋，我确实不想再回去。父亲在视频里坐在门前晒太阳，苍老得厉害。后妈进屋的那年我十三岁，从那以后那个家就不是我的了。
厨房那间有白瓷砖。是我妈在世的时候贴的。后来别人都没动过。
我讲父亲的事，他听着。我不知道他信不信。我希望他信，我希望他信。
四、后视镜
他点评我的穿着。
我那天穿着上班的衣服——衬衫、夹克、西裤、皮鞋，很正常的一身。他上下打量我，忽然问我皮鞋多少钱一双。我说了个数字，他“哦”了一声，然后说：“为什么买这么便宜的皮鞋？不怕自降身价吗？”我心里不舒服，但没接话。
他还没完，又说，早知道这顿饭二百多块钱，“还不如去商场刷件衣服”。“刷件衣服”——这三个字我到现在还记得，不是“买”，是“刷”，像他说话的方式，总要绕一个弯，显得自己比你懂。
我开车按照他说的地点送到了一个小区的门口，他下车，把门摔上，冲车窗喊了一句：“下次穿好点，别给我丢人。”
我看着后视镜里面。一身假名牌运动服运动鞋的他，站在小区门口的路灯底下，正冲我挥手。啼笑皆非，我踩了油门，开走。
——
他那身皮鞋衬衫确实像卖保险的。不像有房有车的人。我得提醒他，下次见面穿好点，别让人看低。
他付了账。二百多。我心里算了一下，这钱够我在商场刷件衣服。我就随口说了，他没接话。
我让他送到贲红新村小区门口。他走了之后，我扫了辆小黄车，骑回伴山一城。十公里，夜风挺舒服。
路过一家商场，橱窗还亮着。我刹住车看了一眼，里面模特的夹克标价八百多。我这件假名牌运动服是路边市场淘的，八十块。
盯着那件夹克看了一会儿，我蹬车走了。
为什么不让他直接送到？我也说不清。大概是习惯。不想让人知道太多。姐姐家那栋楼楼下有辆小黄车常年停着，我扫的就是那辆。
五、臂弯
第二次见面，是下班后。他说他不吃饭了。我们又继续一起走路。
他说他每天都要走很多路，保持身材。我说挺好，要向你学习。
走了一段，我试着把右手插入他的左臂弯。
大概三四百米。他的臂弯不热，隔着一层薄衣服能感觉到骨头的形状。路上没什么人，路灯一盏接一盏地把我们俩的影子拉长又压短。最终我放弃了，不是因为路上行人和车辆——那时候人和车很少，天色已暗——就是因为别扭，心里别扭。
像是把手伸进了一件不属于我的衣服里。
他忽然跟我说：“我能满足你。”我说好，他要跟我回家。我说先别，咱先再聊聊。
他站在路边的树影里看着我，路灯的光落在他脸上，我能看见他眼角的纹路。他在犹豫，我看着他犹豫，心里有点烦躁，我本来就不图他什么，只是想找个地方住。
——
挺突然。他试着拉我胳膊，他的手从我身侧绕过来，插进我左臂弯里。我没挣开，就那么让他牵着走。他的手指比我想象的细，指关节有点凉。
走了一段我轻轻把手抽出来，他大概也察觉了。
我说我能满足他，这是暗示。我说这话的时候没看他，看着前面路灯下的树影。
他停了一下，说好。
然后我说要跟他回家，他说先别，先再聊聊。
我站在路边的树影里，看着他。他在犹豫。他那种犹豫让我有点烦躁。姐姐家那间屋子太小，姐夫最近脸色越来越难看。我确实需要一个地方住。
我其实挺想直接拉他走的，但我忍住了。太急了会把他吓跑。
六、购物·李荣浩
之后三四次见面，餐馆都是他选。清一色家常菜馆子，门面不起眼，菜单贴在墙上，服务员喊一声就来。
但每次吃完饭之后他都拉着我去购物。全部由我买单。每次也不多，两三百块钱。
有一次下班见面吃饭，他不知道从哪里弄来了很多盘子碟子，都是流行的那种便宜样子货，很厚很重的网红日式陶器，并不是国人常用的有品质感的轻薄的瓷器餐具，居然还有一张看起来用了很久的木质砧板、几盆绿萝、一根跳绳，让我拿回家。
说是改善一下家里的用具。并且说，要是去我家的话一定给我提很多居家改造建议。
之前我给他看过我家的客厅照片。窗帘样式比较老，但不是土。遮光和保温效果都可以，我无意更换。他看了照片，开始拿窗帘的颜色和样式说事儿。
对于这些并不悦耳的评价，我就当年轻人不知天高地厚。不和他一般见识。
但有一次我忍不了了。
见面五六次之后，依然不知道对方名字。我之前告诉过他我姓李，然后那次吃饭他问我叫什么，我也说了。
这位居然说：“啊呀好巧啊，我也姓李，我叫李荣浩。”
我吃到嘴里的一口米线差点喷出来。
“那我叫杨丞琳好了。”
他没听懂。继续吃米线。
从那句话开始，我对这人好感全无，相当厌恶。我请他吃饭、花时间陪他逛街、花钱给他买东西，我连手都没摸过，换来这么一句不假思索的谎言。
我当时觉得非常荒诞，觉得自己非常可笑。碍于体面，我并未拂袖而去，而是告诉他，每次他拉着我进商超买东西我买单，我都很不高兴。原因我也直说了——我连你的手都没摸过，花这些钱不值。
他说：“那你再陪我逛一次商场吧，不买东西。”
结果进了商场，依然是买了一顶五十块钱的帽子让我付钱，军绿色的，他挑的。我强忍火气，为了体面没有当场闹翻，最后一次掏了钱。
他把他的旧帽子给我，我说我不要，我不戴帽子。他戴帽子是为了掩盖自己的超高发际线和微秃的头顶。
——
那些陶器，我是真心觉得好看。我姐姐家用的就是这种，厚实，手感好。我挑的砧板也是我习惯用的那种，重手，切菜好用。绿萝是顺带的，我窗台上养了好几盆，分他一盆也不心疼。
他告诉我他姓李，饭馆里人多声杂，名字我没听清，我顺口开了个玩笑——“好巧啊，我也姓李，我叫李荣浩。”我以为他会笑，结果他说了句“那我叫杨丞琳好了”，语气不太对，我没接住。
后来他跟我直说了，说我每次拉他买东西他都不高兴。说连手都没摸过，花这些钱不值。我心里有点凉。我陪他那么多次，他连这个都算。
我说再逛一次，不买东西。进了商场看见那顶军绿的帽子，五十块，我真的想要。他付了。我把旧帽子给他，他不要。
我戴那顶新帽子出了商场。心里挺不是滋味。
七、商场出口
出了商场，他说：“我想和你住在一起。你考虑一下吧。”
“我想有个家。”这是他的原话。我看他说话时候的表情，他在很努力地做出自然并且渴望的样子，但我早已心生嫌恶。
之前我和他第一次见面，介绍自己情况的时候也说了，我独居，自己的房子。
我看着他站在那里，头上戴着我刚付过钱的、他自己挑的那顶军绿色的帽子，绿帽子，很滑稽。
他的眼神，我看到了渴望。但我更看到了贪婪。
我看着他，心里有一瞬间闪过别的画面——很多年前，我也对另一个人说过类似的话。用的是同一种语气，同一种努力装出自然的样子。那时候我也以为对方会感动。结果那人只是在忍受——事后我才知道，他在等这一切快点结束。他扭过头看向窗外，等我完事儿。
我头也不回地拒绝了。径直走向自己的车。发动。开回家。
——
我鼓足了勇气说这话的时候，自己都觉得声音发抖。“我想有个家。”
那些——陶器、砧板、绿萝、跳绳——我之前都塞进他车里了，他当时说“我们再看看，你先别着急”，我知道他是在推，但我还是想赌一把。他头也没回，我站在商场门口，看着他走向他的车。军绿的帽子在灯底下有点发暗。我伸手摸了一下帽檐，是我挑的款式。五十块。
那辆车开走了。我扫了辆小黄车，骑回去。十公里，风有点凉。
回到姐姐家，姐夫在看电视，没问我。我把自己那间门带上，打开软件找他，想问他到家没有。对话框还在，消息发出去，变成一个红点，我被拉黑了。
我盯着那个红点看了很久。
我不知道哪里错了。那些陶器、砧板、绿萝，我是真心觉得他用得上。他那间客厅老气横秋的，我帮他挑点东西有什么错？“我想有个家”——我也没说错啊。他独居，有房有车，我无房无车，我们凑一凑，挺合适的。他为什么不愿意？
我把那顶军绿帽子摘下来，放在床头。那是我挑的款式，五十块。
第二天我又去了老虎山公园。山下小广场有人在踢毽子，我加入进去，跳了半小时绳。绳子是我自己的，不是给他那根。
我始终不知道他为什么把我拉黑。
尾声
回家之后，我把那些破烂全部整理出来。
日式陶器摞在玄关，旧砧板靠在鞋柜边，绿萝放在阳台，跳绳挂在衣架上。我站在这些东西中间，看了很久。
第二天一早，我把它们全部装进黑色垃圾袋，拎到楼下，扔进了小区东门的那个绿色大垃圾桶。
绿萝我没扔。我把花盆搬回来，放在窗台上。至今还活着。
后来听朋友说起他的情况：姚大夫。在本地一家体检机构工作，放射科大夫，负责体检的拍片出片读片。山西人。老虎山公园同志基地常客，会在山下小广场踢毽子跳跳绳。和姐姐姐夫长期住在一起，无房无车，去哪里都是小黄车。
至此我才知道，他姓姚。是个借住在亲戚家的体检机构从业人员。
他让我把他放在贲红新村小区门口，他实际住在伴山一城小区，相隔十公里。我甚至至今无法推测他这样做的原因。他图什么？我不知道。
对于我选择的不再见面，我一点也没有后悔，至今。这段故事是去年五一之后的事情，三周左右，没有感情，交换也无从谈起。我认为自己拒绝了一个找长期饭票的男人，不亏。而且通过这次，我发现自己真的变无情了。我会用非常精细的计算来衡量自己的需求和对方的性价比。
这次我赢了。
我和那男人在交往的过程中始终在那个蓝色软件上联系，从未加过微信。我们谁也没提出来过，也许谁都没想过。之后，我在软件上把他拉黑。
——
坐在客厅里。窗帘还是那个颜色。
我想起很多年前，我也曾精心布置过一间客厅。窗帘拉到精确的角度，阳光洒在地毯上，洗好葡萄，沏好普洱茶，等另一个人来。那人来了，又走了。葡萄就那样留在茶几上，第二天我把它倒进了垃圾桶。
有些关系，不是破碎，而是从头到尾都不存在。
那个春天的三周，我拒绝了一个戴着绿帽子的男人，那个男人对我说，“我想有个家”。
如果是多年前的我，今天这间屋子，会住进另一个人。那个我，会把他那些破烂当成礼物，会把那句“我想有个家”当承诺，会在那顶帽檐下的眼睛里看到渴望，而不是贪婪。我又想起来那个我，会把自己的房子、车子、半生都摊开给他看，然后等他哪一天也扭过头，看向窗外，等我完事儿。
但，那个我已经死了。死在两年前的卧室里，死在一句“还没完事儿啊”里。
我坐了很久。外面天黑下来了。城市的霓虹灯亮起，没照进这间不亮灯的屋子。
我长长地出了一口气。