夏士莲

夏士莲的笑声，一里外能听见。

不是夸张。八角园子东头笑一声，西头打牌的人全抬头。那个声音不是人笑出来的声音，是嘎嘎嘎的，像鸭子被掐了脖子又松开，一声接一声，中间不带换气的。我第一次在园子里听见那动静，以为谁在杀鸡。

后来才知道，那是夏士莲在讲八卦。

他说话也是那个调，公鸭嗓，尖，细，带着一点金属的毛边儿，像锯条拉薄铁皮。声音传得远，大概跟他当炉前工有关系。首钢的高炉，一千多度的钢水在面前翻，你不扯着嗓子喊，边上的人根本听不见。日积月累，嗓门就练出来了，收不回去。到了园子里，他照样扯着嗓子说话，好像周围不是杨树和石凳子，还是那个火光冲天的车间。

夏士莲确实姓夏。具体叫什么，没人知道。那几年夏士莲、飘柔、海飞丝，这几个洗发水的牌子正打广告，电视上一天播八百遍。大家当面叫他小夏，背地里就叫夏士莲。他听了不恼，眼一眯，嘎嘎两声：好记就行。姓名是个代号，能钓到男人才是本事。这是他原话。

他的脸，圆，大，白。小眼睛，单眼皮，薄嘴唇，北方男人最普通的那种底子，搁人堆里找不着。但他擦粉。出门擦，到园子里擦，下楼买卷卫生纸也擦。他说我脸黑，白点好看。九十年代末的北京，化妆的男人我见过两个，一个是谢轩舟，一个就是他。谢姐是全套——粉底、眉笔、口红，人家那是正经扮上了。夏士莲只擦粉。往脸上糊一层，厚，出汗的时候发梢贴在额头上，粉被冲出一道道水印子，白墙上淋了雨似的。有时候脱妆脱得厉害，颧骨上一块白一块黄，远看像没揉匀的面团。

但那对睫毛确实好看。天生的，浓，黑，油亮，不用涂任何东西就像画了眼线。在那张大白脸上，别的都糊了，就那两排睫毛醒着，一眨一眨的，像白面馒头上嵌了两粒黑豆。

夏士莲的身材是炉前工练出来的。首钢的炉前工，全厂最苦最危险的岗位。站在高炉前面，石棉服裹着，一千多度的钢水在跟前翻滚，脸烤得发红，后背湿透了，干了，又湿透了，汗碱结了一层白。胳膊上的肌肉不用练，每天抡铁锹、搬铁块、拉钢坯，一炉一炉地干，堆出来的。

他到了园子里，像换了一个人。永远穿紧身跨栏背心，黑的或白的，没有第三种颜色。洗得多了，领口松垮，肩带勒进肩膀的肉里，肋骨的轮廓在布料底下清清楚楚。下头是紧身黑色长裤，绷着大腿和屁股，走路的时候屁股一扭一扭的，腰也跟着扭，整个人像在走一条看不见的直线。九十年代末，穿紧身裤的男人极少，gay 里头大部分也不敢穿，怕被认出来。夏士莲敢。不光敢穿，还敢扭着走。从园子这头走到那头，走一路扭一路，经过谁的牌桌都要停一下，捏着那把公鸭嗓说几句，再扭着走。

他试过捏兰花指。我见过两回。翘不起来，手指头僵着，像抽筋。使劲翘上去的样子不像旦角，像鸡爪子。谢轩舟在旁边看了一眼，扇子一合：小夏，别捏了，再捏我替你难受。夏士莲嘎嘎笑了一声，手一甩，不管了，继续打他的牌。他是骨子里的糙老爷们儿，母不到那个份儿上去。扭是扭，浪是浪，手是手——捏不来就是捏不来。

园子里的人对他的评价就一个字：浪。

除了浪，谁也说不出来别的。夏士莲从不说自己的事。家里几口人，住首钢哪个宿舍，有没有爹妈，一概不知道。他不提，你问他就嘎嘎笑，笑完说：你猜。就把话堵死了。

他打牌声音大。输了拍桌子，啪的一声，石桌面上的棋子全跳一下。赢了也拍桌子，啪的一声，比输了那下还响。有一回把老杨的搪瓷茶缸震翻了，茶水洒了一桌。老杨骂了一句，夏士莲嘎嘎嘎地笑，从兜里拿出一块水绿色的手绢儿给老杨擦，手绢上全是瓜子皮儿和烟灰，可惜了儿了。

他没在园子里有过固定的伴儿。这礼拜一个，下礼拜又一个，空着的时候居多。偶尔有男人来园子找他，那些人从不说话，一脸严肃，站在夏士莲身后，像来上班的。夏士莲也不介绍，挽着人家胳膊，屁股一扭就往外走了。那些男人来一会儿就被带走，好像就是来证明一下——夏士莲是有男人的，仅此而已。

谁也不问那些男人从哪儿来的，干什么的，怎么认识的。夏士莲不说，没人问。我见过的换过四五个，高矮胖瘦不一样，唯一的共同点是一脸严肃。

他空着的时候就自己在园子里晃。找人说话，找人八卦，嗓门永远那么大，存在感永远那么强。有时候实在没人理他，他就干一件事——

从裤兜里掏出两卷卫生纸。

左右手各攥一卷，把纸拉得长长的，拖在身后，两条白色的纸带在暮色里飘着，很扎眼。王母娘娘能来一段《贵妃醉酒》，能来个“卧鱼儿”，他做不来，他只会扭秧歌。左脚右脚，交叉着往前迈步，胳膊和屁股蛋子跟着左右甩，肩膀一高一低地交替着，两条卫生纸就在身后飘起来。我甚至想把头转过去，假装看铁道上的火车，因为那两条纸断成一截一截的，还在顺着风飘，夏士莲也继续展开，让它们继续断、继续飘，太难看了。难看到让人替他害臊。

白花花地。园子边上就是铁道，火车轰隆隆地过，风把纸带吹得鼓起来又瘪下去，纸一截截断在半空里，白花花地往铁道那边卷。他一边扭一边嘎嘎笑，笑声混在火车的声音里，远处听的话，分不清哪个是火车，哪个是他。

后来夏士莲就不来了。

谁也不知道为什么。没告别，没解释，就是一个夏天过完，他再也没出现。有人说首钢裁员了，有人说他调走了，有人说他找了个人嫁了。都是猜的，没人证实过。

我至今不知道他叫什么。