某天翻来覆去睡不着，干脆爬起来打开Infuse，随便翻。翻到一部越南片子，叫Song Lang，中文译名叫双郎，还有个译名叫悲歌一击。之前存下的，一直没看。点开，画面是4:3的，方方正正，像小时候家里那台十四寸的黑白电视。
这个比例一出来，我就知道这片子有点意思，是“不一样”的意思。现在谁还用4:3拍电影呢。
故事发生在八十年代末的西贡。Dũng是个讨债的，替人收高利贷，手段狠，话少，眼神犀利。但他家里有一架旧钢琴，他妈以前是唱戏的，走了，他爸拉琴的，也不在了。Linh Phụng是改良剧的角儿，唱得好，长得也好，但台上演到最动情的地方总是差那么一点，他自己知道，但说不出来差在哪。
两个人因为一笔债碰上了。Dũng去戏班子收钱，Linh Phụng在后台化妆，两个人对视了一眼。就一眼。后来又在街上碰上了，Dũng替Linh Phụng解了围。再后来，两个人坐在Linh Phụng那间小屋里，打了一晚上红白机。
改良剧这个东西，咱们这边知道的人不多。它是越南南方的戏曲，二十世纪初从民间小调里长出来的，到八十年代是最火的时候，跟咱们这边的越剧黄梅戏差不多，老百姓茶余饭后都听。但后来就衰落了，年轻人不听了，戏班子散了，老艺人也不唱了。双郎这个片名，指的就是改良剧里一个木头做的脚踏响器，踩一下，嘎巴一声，给唱腔打拍子。同时这两个字在汉越语里也是“两个男人”的意思。
导演叫黎光，Leon Le，西贡人，十三岁那年跟着家里去了美国加州。走的时候什么都能扔，就带了一箱子改良剧的磁带。他后来在百老汇唱过歌，演过戏，拍过短片，兜兜转转二十多年，回来拍了这部片子。他说这片子里有他自己的DNA。
这片子最要命的地方，是两个男主角从头到尾没有肢体接触。没有接吻，没有拥抱，连手都没碰过。他们之间的感情全靠眼神、停顿、一个没送出去的东西、一句说到一半咽回去的话。有一场戏，Linh Phụng在台上排练，Dũng站在侧幕看，镜头给了Dũng的脸，就那么几秒钟，嘴角动了一下，又收回去了。
就这一下，我嗓子眼儿堵了半天。
然后我按了暂停，我意识到一件事，它让我得坐直了才能接着往下看。
这片子是2018年8月在越南公映的。不是电影节放映，不是内部观摩，是公映，买票进场，越南全国的电影院都能看。它没有被打上“同志电影”的标签去卖，也没有被藏着掖着，它就是一部越南电影，跟同期上映的喜剧片动作片摆在一起，海报贴在电影院门口。
我坐在那儿想了很久。
越南跟咱们是一个体制。有审查，有宣传部，有文化部。这些词我不用解释，咱们都懂。但2014年，越南国会修订了婚姻法，把原来那条“禁止同性结婚”的条款删了，不禁了。条文里写的是“国家不承认同性之间的婚姻”，没有“不禁止”这三个字，在那时候，这已经是一个很大的口子了。2012年河内就有人上街了，举着旗子走，警察在旁边看着，没拦。2022年越南卫生部发了一份文件，说同性恋不是病，不需要治。
然后2018年，双郎上映了。
同一年，咱们这边在干什么呢。2016年，网络视听节目内容审核通则下来了，里面有一条，把同性恋跟乱伦、性变态写在同一行里，归在“非正常性关系”那一栏。2018年，“请以你的名字呼唤我”本来要在北京电影节放，票都卖了，忽然撤了，没有说法。2021年又来了一道通知，限制娱乐节目里某些审美倾向，BL改编全面叫停。
我不是在比谁好谁坏。每个国家有自己的路，有自己的节奏，这个我懂。但我忍不住想一件事：咱们跟越南，八十年代的时候是一样的。他们搞革新开放，咱们搞改革开放。他们的包给制，咱们的计划经济尾巴。街上大喇叭放的东西，两边听着差不多。那时候越南的电影也全是战争片宣传片，咱们也是。
然后路就分开了。
我看这种片子是比较多是工作以后，自己可以挣钱买 VCD 了。那时候没有什么小蓝，没有什么App，你连搜都不知道上哪儿搜，只能到苹果园地铁附近的电脑城买盗版盘，好在盘面和纸封套有印刷，能从译名和海报中一窥端倪，但也是猜测，经常买到盘不对题的，或者自己干脆猜错了的，也只能自认倒霉。
片子好或者不好不重要，那是我头一回在屏幕上看见跟我一样的人。他们是活的，有血有肉的，不是报纸上写的那种“患者”，也不是派出所抓的那种“流氓”。就是两个人，在那儿过日子。
我把手插在兜里，手指头攥紧了又松开，松开了又攥紧。
后来有了霸王别姬，有了蓝宇，有了东宫西宫。全是碟，全是地下渠道，全是你得托人才能找着的东西。霸王别姬九三年在咱们这儿放过一阵子，很短，后来就没了。我那时候小，赶上看了两遍而已。后来在碟机上看的，看完我就想，这么好的东西，为什么不能大大方方地看。
这个问题我想了三十年，没有答案。
双郎不是越南第一部同志片。2011年有一部叫迷失天堂的，武玉堂导的，讲西贡一对男同志和一个性工作者的故事，那才是越南第一部公映的同志题材电影。但迷失天堂是另一个路子，它更直接，更“社会问题”，镜头对着的是底层、是边缘、是那种让人看了不舒服的东西。双郎不一样。双郎不卖惨，不猎奇，不把两个人的感情当成一个“现象”来展示。它就是讲两个人，安安静静地，碰上了，走近了，又分开了。
它甚至没有说“gay”这个词，从头到尾没有，不用。
有一场戏我反复看了三遍。两个人坐在地上打红白机，那种插卡带的，卡带接触不好还得拿嘴吹一下再插。他们打一个什么关底，屏幕上花花绿绿的，两个人弓着腰凑在电视前面，肩膀头子快挨上了。谁也没看谁。但你知道他们之间有什么东西。
不需要接吻，不需要上床，不需要谁对谁说一句“我喜欢你”，肩膀头子快挨上了，就够了。
结尾是狠的。戏班子里在演Mỵ Châu的故事，越南的老传说，一个公主为了爱人背叛了父亲，最后死在父亲的剑下。Linh Phụng在台上演Mỵ Châu，唱到最惨的那一段，台下的人都不出声了。与此同时，戏外头，Dũng在巷子口被人捅了。他刚刚决定不干了，刚刚决定重新开始。他倒在巷子里的时候，戏台上的唱腔还在继续。
台上的人在替别人死，台下的人在替自己死。
我关了电视，坐在沙发上没动。外头挺安静。我伸手去摸茶几上的水杯，手指头碰到杯壁，凉的。
我想起黎光说过一句话。有人问他，你这片子找投资的时候人家怎么说。他说人家说，“没有人会想看这种电影。”他还是拍了。成本七十多万美元，票房不到二十万。赔了。但片子在，在我硬盘里，在一个夜里被我翻出来了。
它还去了北京国际电影节，2019年，拿了个“最受瞩目导演”。也在金鸡百花电影节上放过，是那一批片子里唯一一部这个题材的。能放，但不能公映。能进电影节的门，进不了电影院的门。
这个感觉，就是你站在自己家门口，闻见隔壁在炒菜，香味儿飘过来了，你知道那是什么菜，你甚至知道放了多少盐，但你进不去。门是锁着的，你也不知道锁在谁手里。
双郎用4:3画幅，黎光说他想让这片子看起来像一台老电视。八十年代的人就是在那种屏幕上看的，带圆角的，有扫描线的。但我觉得还有一个原因。4:3是窄的。你把两个人塞进一个窄画面里，他们就不得不挨着。躲不开。你只能看着对方。
窗外头全黑了。我起来把杯子洗了，重新倒了杯热水，站在窗边喝了一口。对面楼有几户亮着灯，有人在里头走动，影子晃了一下就没了。
我想起那个木头响器。song lang。脚一踩，嘎巴一声，脆的。片子里Linh Phụng教Dũng踩，Dũng踩了一下，声音不太对，两个人都笑了。
那个声音不大。但留得住。