这片子在我 NAS 里躺了挺久，纪录片文件夹里随便翻到的。点开之前只知道是个跨性别者的故事，不知道导演跟拍了十七年，也不知道二毛在片子公映之前就没了。
开头是深圳的夜场，灯光晃得人眼疼，二毛穿着亮片裙子在台上扭，台下的人喝着酒起哄。镜头里，她笑得很热情，妆很浓，那种笑法我见过，谈不上高兴，只是把所有不想被人看见的东西都压在嘴角底下。后来镜头跟她回到出租屋，卸了妆的脸比台上老了十岁，她对着镜子发呆，手指沿着颧骨摸过去，像在确认这张脸还是不是自己的。
二毛本名李二毛，四川渠县人，1978 年生，比我小一点，算是同龄人。十三岁离开老家到深圳打工，在夜总会做反串表演，攒钱打激素、做隆胸，想变成一个真正的女人。她说过一句话，别人只活一种人生，她活了两种。这话听着像自我安慰，可看完片子你会知道，这两种人生哪一种都没让她安稳过。
她谈过几次恋爱，每一次都是拼了命地投入，每一次都被甩掉。有个男朋友打了她，抢了她的钱跑了。她攒了好几年的手术费被人骗光。后来染上了酒瘾和赌瘾，2011 年被赶出出租屋，流落街头，带着新男友两手空空回了四川老家。村里的田和宅基地早被村干部占了，乡亲们的眼神比城里的还冷。三十多岁的人，站在自己出生的地方，像个外人。
贾玉川的镜头没有替她解释什么。没有旁白告诉你“这是一个跨性别者的悲剧”，没有配乐催你难过，甚至连二毛自己都没有对着镜头总结过自己的人生。她就是活着，镜头就在旁边待着。有时候画面晃得厉害，有时候光线暗到看不清脸，有时候二毛喝醉了说话含混不清，字幕都跟不上。可正是这些不完美的时刻，让你觉得这没有编排的痕迹，就是一个人真的在你面前过日子。
十七年。这个数字说出来轻飘飘的，可你想想一个人拿着摄像机跟着另一个人走过十七年是什么概念。从二毛二十出头在夜场登台，到她三十多岁回老家种地，再到她查出艾滋病、把隆胸取出来想做回男人，最后到她 2019 年在出租屋里一个人走掉。贾玉川拍的哪是什么题材，就是他认识的一个人的大半辈子。二毛没能等到这部片子去阿姆斯特丹首映，没能等到法国拿了奖的消息传回来。她走了之后，这些影像才变成了“作品”。
我看的时候一直在想一件事：二毛到底想要什么？她想要变成女人吗？她试过，没走通。她想变回男人吗？也试了，更痛苦。她想要有人爱她吗？每次都把自己掏空了递出去，每次都被扔回来。后来我觉得她想要的东西可能比这些都简单，就是一个能让她不用再折腾的地方，一个不用选男还是女、不用证明自己是谁的位置。可这个地方，深圳没有，渠县也没有。
片子里有个细节我一直记得。二毛在老家的时候，坐在院子里晒太阳，穿着一件洗得发白的男式外套，头发剪短了，脸上没什么表情。阳光照在她身上，她眯着眼睛，手里捏着一根草茎，就那么坐着。那一刻她不像是谁的纪录片主角，不像是一个被讨论了无数次的“跨性别议题”，就是一个人在太阳底下歇了一会儿。
我想起自己的一些朋友。不是跨性别者，但也是那种在人群里待着待着就不见了的人。年轻时拼命想活成某个样子，中年发现那个样子撑不住，后来连撑的念头都没了，只剩下每天醒来先把今天过完再说。他们和二毛的距离，没有看上去那么远。
这部片子谈不上完美。画质粗糙，剪辑有些地方跳得突兀，叙事也不够工整。可它做到了一件很多精致纪录片做不到的事：它让一个人完整地、不被简化地存在过。二毛她没法被简化成符号或者案例，也没法被拿去证明什么观点。她就是李二毛，活过四十一岁，爱过别人，被骗过，疼过，也在太阳底下安静地坐过。
她消失了，但这九十分钟证明她来过。