九十年代中期的一个傍晚，我从望京坐公交去六铺炕公园。荷花池，凉亭，公厕在园子西北角。声控灯坏了半边，踩下去不亮，要拍两下墙，拍重了才咕哝一声亮一下，黄得发青。
那是1995年。我二十岁。六铺炕是张元拍《东宫西宫》的取景地。我在公园门口晃了几圈，认识了小祁。后来又在那儿认识了别的人。那些年我常去，有时候一个人去，有时候跟小祁一起。公园不大，转一圈十分钟，但那十分钟里你什么都可能发生。路灯橙黄的，长椅掉过漆，谁坐上去裤子印一道红。走累了坐会儿，又起来走。转悠的人三三两两，谁也不说话。
片名里的“东宫”和“西宫”不是六铺炕。东宫是劳动人民文化宫，西宫是中山公园，一东一西夹着天安门。那是北京同性恋者的暗语，你在哪儿认识的，东宫，西宫，说的不是宫殿，是宫殿里的公厕。张元选了六铺炕来拍，因为六铺炕也是这个暗语系统的一部分。荷花池，凉亭，公厕，和小祁在凉亭旁边搭上话的那个晚上，和胡军在电影里值夜班的那个晚上，是同一种夜。
东宫西宫说的是什么故事呢。一个晚上，北京某公园，民警小史在巡逻时抓了一个同性恋者，叫阿兰。他把阿兰带回值班室审问，你来过几次了，跟谁发生过关系，说。阿兰开始讲。他讲自己的经历，讲小时候的事，讲那些在公园里发生的事。审问慢慢变了味道，阿兰不是在回答问题，他是在用故事去瓦解小史，一层一层地把这个穿制服的男人剥开。整个夜晚变成了一场权力的角力，看上去是警察审犯人，但不知道从哪一刻开始，审和被审的位置换了。有一场戏我记得很清楚，阿兰让小史把手伸过来，小史犹了一下，伸了。那只手搭在阿兰的手腕上，停了几秒。就这几秒，审讯室里的空气变了。胡军的表情很微妙，你说不清那是厌恶还是好奇，是鄙夷还是恐惧。
胡军演小史，司汗演阿兰，编剧王小波第二年就去世了，赵薇在里面露了一小脸，那时候她还是电影学院的学生。整部片子九十五分钟，几乎就一个房间，两个人，一夜对话。说它好看是不准确的。它的好看不是那种让你舒服的“好看”，是那种你看了以后说不上来哪里不舒服，但又忘不掉的好看。王小波写的对白带着他特有的调子，不太像真人说话，像一种被提纯过的语言，每一句都有用意，用意压得很深。你不觉得这是两个人在聊天，你觉得这是两个人在下一盘棋，每一步都暗含着杀机，也暗含着某种求饶。王小波写东西有一种特殊的本事，他能把最私密的感受说得像哲学命题一样冷静，但冷静底下压着一团火，你感觉得到那股热度，只是他不让你直接看见。
张元最初的计划不是这样的。他想拍一部纪实片，对同性恋群体做一次全景式的记录。但王小波把这个方向改了，从社会纪录改成了心理角力。这个改变很关键，因为如果按照原计划拍，它可能是一份有价值的社会学档案，但不会是一部让人看完以后坐在那儿不动的电影。王小波给了它一个核，不是关于同性恋，是关于权力。谁在审问谁，谁在讲述，谁在倾听，倾听的过程中谁被改变了。我后来再没去过六铺炕，说不上来从哪一年开始的，就是觉得那个公园不知道什么时候变了样子，跟我记忆里的对不上了。
你大概知道北京这三十年的速度。后海从安安静静变成了酒吧一条街，银锭桥边上的胡同拆了盖，盖了拆，烤肉宛还开着，但周围全是游客。我在银锭桥的故事里写过小祁，在张哥的故事里写过那个笑眯眯开桑塔纳的生意人，他们是我生命里的人，不是一个概念。但每次想起他们，我不只是想起两个人，我还会想起那些地方。六铺炕公园的荷花池，公厕里坏了的声控灯，银锭桥边安静的后海水面。张哥故事里那个公厕，水泥地总是湿的，水洼里漂着烟头，踩下去鞋底啪嗒响，跟电影里阿兰带小史去的那个公厕，是同一种地方。
人不在了，地方也不在了。地方比人消失得更彻底，因为人好歹还在记忆里，地方连痕迹都没了。公厕改造了，公园重新规划了，里面跑步的人、带孩子的人、拍婚纱照的人，没有人知道这里曾经是什么，也没有人在意。
这不是可惜。可惜是你丢了钱包那种心情，这个比那个深得多。这是一整个生态消失了。那些只能在公厕里相遇的人，那种偷偷摸摸的温柔，那种在氨水味儿里找同类的活法，连同一整套暗语，一整套路线，一整套九十年代北京同性恋者的地下世界，全都蒸发了，像水渗进地砖缝里，你知道它在那儿，但你就是看不见。
东宫西宫在1997年入选了戛纳一种关注单元，是中国大陆第一部公开涉及同性恋题材的电影。在它之前，这个题材在国内几乎是空白，没人敢拍，也没地方放。张元拍完以后在国内也放不了，片子去了国外，在国内的同性恋圈子里靠录像带和光碟流转。那个年代的传播方式就是这样，一个人手里有一盘带子，借给另一个人，另一个人翻录一盘再借给第三个人。像暗号一样传。我也是这么看到东宫西宫的，不知道谁手里的一盘带子，传了好几个人才到我这儿，画质糊得不行，但那些对白一个字一个字地听进去了。
但说到底，这部电影真正让我坐了一会儿的，不是它的历史意义，也不是王小波的对白有多厉害。是它记录了一些地方。那些公园，那些公厕，那种夜晚。1991年北京东郊民巷派出所以“健康调查”为名抓了五十多个同性恋者，审问，采血，填问卷。张元管这事叫“荒唐透顶”。电影就是从这个事件长出来的。但长出来以后，它不再是一个事件的记录，它成了那些地方的替身。地方不在了，电影还在。就像小祁的那间四合院东屋可能早就拆了，张哥的桑塔纳不知道去了哪儿，90547579那个号码早就变成了空号，但银锭桥的故事里那些细节还在，张哥的故事里那些细节还在。东宫西宫也是。它替我们留住了那些夜晚，那些在暗处试探着靠近另一个人的夜晚，那种夜晚不会再有了。
我有时候会想起那个声控灯。拍重了才亮，黄得发青。