昨晚又看了一遍 BENT，中文译名叫《生命中不能承受之情》。这是上午就计划好的事，看之前我在手机上查了查资料，导演西恩·马蒂亚斯，还有长刀之夜。片子开场是1934年的柏林，6月30号前夜。年轻时看第一遍，根本不知道那个日子意味着什么。现在查过了，那晚希特勒清洗了自己的冲锋队，罗姆那帮人从床上被拖走，第二天被枪毙。打那以后网越收越紧，前后约十万男人被捕，五千到六千被送进集中营，十个里死掉六个。
那是 2000 年前后，我在苹果园地铁的淘碟摊上看到的那张 VCD，透明塑料封套，里面的白纸印着一张海报，两个男人目视前方，但眼神里有些我能看得懂的东西。回家就迫不及待地躲到自己房间里看了一遍。
Max 是个靠脸吃饭的人，那晚把一个叫 Wolf 的冲锋队员带回了家，第二天一早，Wolf 就死在他眼皮底下。后来他和 Rudy 一起跑，被抓，塞进货运火车，Rudy 在车厢里被打死。登记的时候 Max 撒了个谎，说自己是犹太人，领了黄星，没领粉三角。集中营里有一套自己的等级，犹太人排得再低，也比同性恋高。这个细节第一次看的时候没在意，昨晚它比哪一场戏都冷。营里还有几个熟脸。演 Freddie 叔叔的是 McKellen，1979年这出话剧在伦敦首演时 Max 就是他演的，十八年后他退到了叔叔的位置上。米克·贾格尔也掺了一脚，演变装皇后 Greta，戏不多，一张嘴就是那味儿。
在达豪，Max 遇上戴粉三角的 Horst。两个人每天搬石头，从这头搬到那头，再搬回来，从早到晚，什么也砌不成，就是搬。耳朵里从头到尾走着那段弦乐，很低，我一直记成是大提琴，一句主旋律，陈述一遍，再陈述一遍，有点像巴赫，又比巴赫更疲惫。听感像一个垂垂老人在用沙哑的嗓子反复讲他的痛苦经历，讲完了，从头再讲。后来查了，作曲是菲利普·格拉斯，极简派，拿一个短句子循环，就是他一辈子的写法。这段配乐跟搬石头对在一起，人在空地上来回走，音乐在原地来回转，谁也到不了哪儿。
后半段有一场所有人都知道的戏。两个人隔着一段距离站着，靠近了会被看守打，就用语言做爱，你说一句，我接一句，从头到尾，一根手指都没碰到对方。DVD时代我看的就是这一段。影评我也翻过，有个美国影评人持批评态度，说这片子把集中营的苦难奇观化了，非常不人道。罗杰·伊伯特给的是四星里的两星，批的是另外几处。两个人的感情立不住。那场“用语言做爱”抽出来单独当情色段落看才成立，结尾的崇高像摆拍。我有点赞同这个观点，把苦难摆出来给人看，本身就是件危险的事，看的人心里难过一下，难过完，日子照过，石头照搬。
这是第三遍了。VCD时代看的是开场，柏林酒吧里的纸醉金迷，香槟，漂亮的男孩子，还有男主那张精致迷人的脸。克里夫·欧文那时候真年轻。DVD时代看的是后半段，隔空的那场。昨晚这第三遍，说实话什么都没看到，情节和好看的脸，看过也就过去了，留下来的只有那些令人难过的插曲，还有石头搬来搬去。可能是我老了，也可能是阅历多了点，对“好看”这个概念的理解，跟从前不一样了。结尾 Horst 被打死，Max 换上他那件带粉三角的外套，走向通电的铁丝网。前两遍看到这儿，都是难过的，昨晚看到这儿，心里没什么波澜，我当时就觉得自己变了。
比起来，我会想到《霸王别姬》。那部片子我看一次就多一分不同的理解，前前后后五十多遍，程蝶衣在我这儿越看越长，BENT 做不到。放在1997年的语境下它挺好的，甚至能成为当年的酷儿题材大热片。那年头东西方的人都还在追求精神、追求意义，一部把粉红三角正面搬上银幕的片子，是会引人思考的。它也确实有名，至少在酷儿圈子里算老牌名片。可它要说的东西都摆在面上，看完就看完了，第三遍能剩的只有音乐。《霸王别姬》把东西藏在人的命运褶皱里，所以看不完。
BENT 是好片子，至少在1997年是不错的。昨晚片子放完，我没有马上关音响。那段弦乐一圈一圈还在走，像某个老人还没讲完。时代不同了，真的不同了。