光与尘的初遇

第二章：光与尘的初遇

1.前后排

1990年的秋天，安远初三。

大峪中学的教学楼墙皮斑驳，走廊里永远飘着一股厕所消毒水和粉笔灰混合的味道。初三（三）班的教室里，阶级壁垒森严得像个微缩社会，教室的布局就是一张无形的权力地图。安远坐在第一排正中间，离讲台最近，那是“核心区”，是老师眼皮子底下的“特区”。他十五岁，个头还没蹿起来，才一米六出头，白净、瘦削，戴着副眼镜，永远坐得笔直。他是年级前三名的常客，是年度地理会考全市唯一的满分，是老师嘴里的“重点高中苗子”。而在教室的最后一排，那个靠近后门和垃圾桶的位置，是“流放区”。那里坐着的，是一群发育过剩、精力过剩的“坏孩子”。

杜俊就是那个区域的“无冕之王”。一米七八的大个子，校服永远敞着怀，里面套着件领口泄了劲的运动背心。他喜欢课间时候坐在前排桌子上，把腿伸得长长的，挡住过道，看女生经过时小心翼翼地绕开，然后发出一声恶作剧得逞的坏笑。

在很长一段时间里，安远低头做题时，杜俊在后排睡觉；安远举手回答问题时，杜俊在底下传纸条约架。他们之间隔着的不仅仅是六排课桌，而是一道看不见的、关于“好”与“坏”的高压电网。

安远确实没跟杜俊说过话，一次都没有。

但这不代表他不知道杜俊的事。他知道杜俊每天早自习要迟到五分钟，知道杜俊打球时喜欢穿一双刷得发白的双星球鞋，知道杜俊在自习课上偷吃方便面时会发出极轻微的“咔嚓”声——那种声音，轻得像老鼠在咬木头，但安远能听见。

他没有刻意去记，这些东西，是自己钻进他脑子里的。

2.希尔顿

转折发生在1990年的深秋。

那时候的北京，秋天总是走得很急，昨天还穿着单衣，今天西北风一刮，满地的杨树叶子就卷着黄沙漫天飞，打在脸上生疼。下了晚自习，天已经黑透了。学校门口，车铃声响成一片。安远推着他那辆中规中矩的“飞鸽”自行车，混在回家的学生流里。他骑得很稳，不紧不慢，就像他的人生规划一样。前面的那帮“坏小子”骑得飞快，一边骑一边大声说笑，时不时还撒开车把，展示一下所谓的“车技”。安远听着风里传来的那些脏话和笑骂，心里有一种奇怪的疏离感。他觉得他们吵，又觉得他们热。那种热，是他身上没有的。

离家还有三百米的时候，是一座桥。路灯昏黄，把桥下从顺着矿区流下来的洗煤水照得毫无波澜。前面的车队突然散了，那些喧嚣像是被风吹走了。安远正准备闷头骑过去，忽然看见前方一个黑影单脚撑地，停在了路灯下。

是杜俊。

他跨在那辆二八大杠上，那车座拔得老高，显得他腿特别长。他穿着件单薄的校服外套，领子立着，手里捏着个什么东西，正眯着眼睛看着安远。安远心里“咯噔”一下。作为好学生，本能的反应是：遇上劫道的了？还是以前无意中得罪过他？他想绕过去，可路就那么宽。

“哎，安远。”杜俊开口了。声音还在变声期，带着点砂纸打磨过的粗糙，还有种漫不经心的慵懒。

安远捏了捏车闸，停了下来。“有事？”他尽量让自己的声音听起来镇定，不卑不亢。这是他在语文课本和小说里学到的语态，既不示弱，也不挑衅。

杜俊没说话，只是似笑非笑地看着他。那双单眼皮的小眼睛里闪着点狡黠的光，像是猎人在打量一只误入领地的兔子。“你抽烟么？”

这句话问得太突然，安远愣住了。在九零年代的中学校园里，“抽烟”这两个字，本身就带着一种禁忌的快感。它是坏孩子的勋章，是好学生的雷区。

杜俊的手伸了过来。修长的手指间，夹着一根细长的香烟。不是那种两毛钱一盒的劣质烟，烟身洁白，滤嘴是金黄色的。在昏黄的路灯下，这根烟仿佛发着光。

“希尔顿。外烟儿，六块钱一盒呢。”杜俊挑了挑眉毛，语气里带着一种炫耀，“敢么？”

杜俊没说话，只是看着他，单眼皮，小眼睛，嘴角隐着若有若无的笑。安远不知道那是什么意思，只知道自己的心跳很快，快得像刚跑完八百米。安远看着那根烟，又看了看杜俊那张在光影里棱角分明的脸。

“好。”安远听见自己说。

3.学“坏”

他接过烟，动作有些僵硬地叼在嘴里。杜俊笑了，笑容里少了几分嘲弄，多了几分意外和欣赏。

“有点儿意思。”杜俊掏出一盒火柴，“刺啦”一声划燃。红磷燃烧的味道瞬间在冷风中弥漫开来，那是硫磺味，也是危险的味道。他弯下腰，双手拢成一个小小的避风港，把那团跳跃的火焰护在掌心，凑到了安远面前。

安远不得不低下头，距离瞬间拉近。他闻到了杜俊身上的味道。不是书本的墨香，而是一股混杂着汗水、廉价肥皂和烟草的复杂气息。这气息热烘烘的，直冲脑门。

他学着录像厅里看过的《英雄本色》里小马哥的姿势，微微侧头，就着杜俊手里的火，吸了一口。

“咳咳……”

烟雾入喉，像是一把烧红的小刀子刮过嗓子眼。安远被呛得眼泪都快出来了，但他死死忍住，没有把烟吐出来，而是硬生生咽了下去。头晕，强烈的眩晕感瞬间袭来。

“哈哈哈！”杜俊大笑起来，露出两排洁白的牙齿，在夜色里白得刺眼，“行啊你，安大才子，我还以为你是个只会做卷子的书呆子呢。”他给自己也点了一根，深深吸了一口，然后熟练地吐出一个烟圈。那烟圈在冷空气中颤巍巍地飘了一会儿，散了。

“这烟劲儿大吧？这叫混合型。一般人抽不惯，那是给男人抽的。”杜俊拍了拍安远的肩膀。那一巴掌拍得很重，拍得安远半边身子都酥了。“以后，哥们儿罩着你。”

说完，他把剩下半包希尔顿往兜里一揣，一蹬车蹬子，那辆二八大杠发出一声欢快的呻吟，载着那个像风一样的少年，冲进了黑暗里。留下安远一个人，站在桥头。手里捏着那根只抽了一口的希尔顿，看着那点火星在冷风中明明灭灭。

他没有扔掉，而是躲到桥下的阴影里，像个窃贼一样，一口一口，把那根辣嗓子的烟抽完了。直到烟屁股烫到了手指，他才松开手。那天晚上，安远没有吃晚饭。他觉得胃里满了，心里也满了。

那是他平生第一次当“坏学生”。这感觉，真他妈的好。

4.合作

那根烟之后，事情有点不一样了。

杜俊开始在课间找他。不是找他对题，是找他借橡皮、借尺子、借一切可以借的东西。有时候什么都不借，就是走过来，往他桌角一坐，腿伸得老长，挡住半个过道。安远身边那些戴眼镜的、讨论数学题的同类，开始不跟他说话了，没有吵架，就是慢慢就不叫他了。原来每天中午一起去食堂的三个人，变成了两个人，然后变成了一个人。

安远一个人去食堂的时候，会想：这样对吗？没有答案。他只知道，杜俊坐在他桌角的时候，阳光从窗户照进来，杜俊的校服敞着怀，里面的背心领口松了，露出一截锁骨，那截锁骨白得晃眼。他就什么都不想了。

“安远怎么跟后排那些人混在一起了？”

“他是不是堕落了？”

这种窃窃私语，像苍蝇一样烦人。慢慢地，没人再找他对题，没人再约他去书店。他被那个光鲜亮丽的“优等生圈子”无声地开除了。

而在杜俊那个圈子里，安远也是个异类。杜俊的那帮“拜把兄弟”，那帮穿着喇叭裤、留着长发的混混，根本看不起安远。在他们眼里，安远就是个“条子”，是个随时可能向老师告密的“叛徒”。“大哥，你干嘛老带着这个四眼儿？”有一次，在厕所里，安远隔着门板听见有人问杜俊。

“少废话。人家学习好，能帮我写作业。你们懂个屁，这叫……这叫战略合作。”杜俊的声音懒洋洋的，带着一股子护犊子的劲儿，“以后谁也不许动他，动他就是动我。”厕所隔间里的安远，紧紧攥着手里的拖把杆，心跳得像擂鼓。

“战略合作”。杜俊说这个词的时候，音调特别正经，像在背课文。这个词安远懂，政治课本上刚学过，但他没想到会在这儿出现。杜俊可能不懂这个词，但他用得对。是，这就是一场战略合作。安远用他的作业本、考试时的暗号、以及在老师面前的担保，换取了进入杜俊世界的门票。但他付出的代价，远不止这些。