那支希尔顿

我第一次抽烟是十五岁。不是偷父亲的，也不是在小卖部买的。是一个人递给我的。

深秋，天黑得早。我从晚自习回来，骑车经过一座桥。那座桥我走过几百遍了，从来没在那里停过。但那天桥头路灯底下站着一个人，跨在一辆二八大杠上，一只脚踩着地，等我。

他叫杜俊。按现在的话说，我们不是一个圈子的人。我坐第一排，他坐最后一排。我的世界是卷子和排名，他的世界是篮球和打架。我们之间隔着六排课桌，也隔着一道关于’好’与’坏’的高压线。

他拦住我，问了一句话：“你抽烟么？”

然后伸出手。修长的手指间夹着一根白色的烟，滤嘴是金黄色的，在昏黄的路灯下像是会发光。他说这叫希尔顿，外烟，六块钱一盒。

六块钱。我当时一个月零花钱也就十来块。我平时抽的是一块八的都宝，还舍不得多抽，断了一根都心疼半天。希尔顿对我来说不是一根烟，是另一个世界的入场券。

他划了根火柴，双手拢成一个小小的避风港，凑到我面前。我不得不低下头，凑近那团跳跃的火。距离一下子近了。我闻到他身上的味道——不是书本的墨香，是汗水、廉价肥皂和烟草混在一起的气息。热烘烘的，直冲脑门。

我学着电影里的姿势，侧头，就着那点火，吸了一口。

呛得眼泪差点出来。像一把烧红的小刀子刮过嗓子。头晕，天旋地转。但我忍住了，没把烟吐出来，硬生生咽下去。他大笑，说“行啊你”，拍了拍我肩膀，那一巴掌拍得我半边身子都酥了。然后他把剩下的半包烟往兜里一揣，蹬上车就走了。留我一个人站在桥头，手里捏着那根只抽了一口的希尔顿，看着火星子在冷风里明明灭灭。

我没有扔。我躲到桥下面的阴影里，像个偷东西的人一样，一口一口把它抽完了。烟屁股烫到手指才松开。

那天晚上我没吃晚饭。胃里满了，心里也满了。

后来很多年，我再也没抽过希尔顿。不是买不起，是不敢。我怕那个味道把我带回那座桥上，带回那个十五岁的晚上。那时候我还什么都不懂，只知道有个人愿意在路灯下面等我，愿意把他最贵的东西分给我一根，愿意拍着我的肩说“以后哥们儿罩着你”。

那是我这辈子收到的第一份礼物。也是我第一次当坏学生。

这感觉——怎么说呢——真他妈的好。